L'estetica dell'androgino e il buio della profezia.

Rifrazioni filmiche del mito classico  






Dionysus ex machina III (2012) 323-356                                                                                   323
Roberto Mario Danese 
L'estetica dell'androgino e il buio della profezia. 
Rifrazioni filmiche del mito classico  





Bertrand Bonello retells the myhtical story of Tiresia in a movie released in 2003 called Tiresia. 
The action is set in contemporary Paris. Tiresia is a fascinating brazilian transexual, who spends 
his nights among the shadows of the Bois de Boulogne. Terranova is a curious aesthete, looking 
for the perfect and ideal beauty, who kidnaps and blinds Tiresia. In the second part of the movie, 
Tiresia, performed by a different actor, received some care by a dumb country girl. Then he 
slowly developes the gift of premonition and he is persecuted by a catholic priest, performed by 
the same actor who played the role of Terranova first. The ancient myth becomes a complex 
pattern on which Bonello builds a filmic story also based upon important connections among 
elements of cinematography, editing, frequent hints to other cinematic “texts” and so on. The 
literary sources of the myth are blended with themes from Plato’s Symposium up to an original 
narrative recostruction. Duplications of roles and actors represent the various lives of the 
Theban vate until his death. The sountrack is intense, meaningful and closely related to images: 
it includes original music, themes from the 7th Symphony of Beethoven, gospels sung by Odetta. 
  
Bertrand Bonello riscrive cinematograficamente il mito di Tiresia nell’omonimo film uscito nel 
2003. L’azione è ambientata nella Parigi contemporanea. Tiresia è un affascinante transessuale 
brasiliano che vive le sue notti tra le ombre del Bois de Boulogne, mentre Terranova è uno 
strano esteta, in cerca della bellezza perfetta e ideale, che rapisce e poi acceca Tiresia. Nella 
seconda parte del film Tiresia, interpretato da un attore diverso, viene accudito da una ragazza 
di campagna muta; egli sviluppa a poco a poco il dono della preveggenza, ma è perseguitato da 
un prete cattolico, interpretato dallo stesso attore a cui era stato afidato il ruolo di Terranova. Il 
mito antico diventa un modello complesso sul quale Bonello costruisce il suo racconto 
cinematografico, tra l’altro basato su importanti richiami fra elementi della fotografia, del 
montaggio, frequenti allusioni ad altri “testi” cinematografici e così via. Le fonti letterarie del 
mito si mescolano con tematiche del Simposio di Platone, per arrivare ad una originale 
costruzione narrativa. Le duplicazioni di ruoli ed attori rappresentano invece la diverse vite del 
vate tebano, fino alla sua morte. La colonna sonora, infine, è intensa, significativa e strettamente 
legata alle immagini: vi si trovano musiche originali, temi dalla Settima Sinfonia di 




Il cinema è un sistema narrativo mitopoietico, capace di trasformare definitivamente 
l’immagine in icona, l’attore in personaggio e la storia in exemplum. Un film, al di là 
delle varianti filologicamente accertabili 1 , è un “testo” chiuso, fisso nella sua 

* Un affettuoso ringraziamento per le pazienti riletture e i preziosi consigli a Maurizio Bettini, Eusebio 
Ciccotti, Grazia Maria Fachechi, Luigi Spina. 
1 Cf. RODOWICK (2008, 44ss.), che spiega in modo molto chiaro come la diffusione del cinema su 
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definizione sul supporto della pellicola o del device elettronico; non ha, diversamente 
dalla pièce teatrale, la possibilità di essere reinterpretato e riscritto se non diventando un 
altro film, sotto la specie di remake o di citazione interfilmica. Psycho di Hitchcock 
(1960) è un capolavoro irripetibile e immodificabile, mentre Psycho di van Sant (1998) 
è tutt’altro film, al di là di ogni giudizio di valore. Il cinema, dopo più di un secolo di 
vita, pur raccontando storie originali, pur dialogando fittamente con i testi letterari che 
sono alla base di tante sceneggiature, spesso si costruisce attraverso la rilettura e la 
variazione di temi interni alla sua estetica, diventando una sorta di ipernarrazione 
filmica, costituita da referenti più o meno dichiarati, ma sicuramente fautori di una serie 
di relazioni intertestuali molto più complessa e significativa di quanto non si possa 
pensare, non necessariamente accessibile al grande pubblico. Il film è dunque un testo 
definito nella sua tensione narrativa come nella sua struttura formale; tuttavia conserva 
una continua interlocuzione con altri film, che vanno a costituire un ricco panorama di 
strade interpretative, di varianti virtuali capaci di stimolare nello spettatore letture 
sempre nuove e differenti e di indurre spesso i cineasti a riproposizioni originali. Ciò 
significa che ogni film “fa sistema” con altre forme di espressione, spesso eterogenee, 
istituendo una serie di legami che lo definiscono non solo come opera in sé 
caratterizzata, ma anche come elemento funzionale alla continua riproposizione di un 
particolare tema narrativo e/o mitografico. 
Anche il mito antico si definisce attraverso percorsi intertestuali, giungendo a noi 
grazie a testimonianze ormai definitivamente consegnate alla scrittura o alla 
rappresentazione figurativa, ciascuna delle quali però propone diverse chiavi di lettura, 
costituendo, nell’insieme, un ipertesto poco definito, una sorta di costellazione di 
varianti che lo rendono mobile, incerto e quindi insofferente a schematizzazioni troppo 
rigide. Per questo motivo il mito funziona in ogni epoca come narrazione acronica, in 
grado di generare altre narrazioni in ogni cultura che se ne sia impossessata, e oggi 
riesce senza difficoltà a legarsi strettamente e creativamente al “testo” cinematografico, 
il quale si iscrive così a pieno titolo nel novero delle sue polimorfe varianti, in virtù 
della ininterrotta tradizione del racconto mitologico dall’antichità alla cultura 
contemporanea. 
L’incontro fra cinema e mito si rivela allora interessante e fruttuoso proprio 
quando l’uno non cede nulla all’altro, ma entrambi creano una sinergia unica e 
irripetibile. Il mito di Edipo ha preso corpo in film molto diversi fra loro ed è stato 
capace di scatenare strategie diegetiche la cui importanza sta soprattutto nella 
risemantizzazione del racconto attraverso la pellicola. Pasolini ne ha fatto un tormentato 
percorso autobiografico; Matsumoto una drammatica lettura delle fratture socio-
culturali del Giappone postbellico. Entrambi i registi hanno però dato senso alla loro 

pellicola ha generato anche parecchie varianti di alcuni film, dipendenti soprattutto dallo stato di 
conservazione della singola copia e dai più o meno competenti restauri. 
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opera lavorando sul dialogo interfilmico, svaporando la storicità dei testi di riferimento 
nella ricostruzione del racconto attraverso un lavoro su immagini, parole e suoni che 
poco devono alle culture antiche. 
Bertand Bonello si inserisce nel dialogo fra mito e mitopoiesi filmica con un 
lavoro difficile ed intenso come Tiresia (2003). In un’intervista rilasciata il 15 ottobre 
2003 a Lìberation2 riassume così la sua visione delle analogie fra racconto mitico e 
racconto cinematografico: «la photo de l'Acropole me fait penser à Hollywood. Deux 
lieux de mythologie, deux lieux de fiction incroyables. En regardant cette photo, 
j'imaginais trois transsexuels dans ce temple antique, quelque chose de l'ancien et du 
moderne qui pouvaient se superposer»3.  
Bonello è un regista che ha raggiunto la definizione del suo stile senza passare 
attraverso la letteratura, ma partendo dalla musica 4 . Il suo è infatti un cinema 
essenzialmente pittorico e musicale 5 , dove più che la linearità narrativa contano i 
richiami allusivi tra immagini, parole e suoni, le sincopi di montaggio, le associazioni 
connotative che giocano come una trama significante sui suoi temi favoriti: la dialettica 
fra desiderio e volontà, tra fantasia e realtà. Bonello lavora in primis nei territori della 
trasgressione sessuale e culturale senza alcun intento provocatorio, senza voler dettare 
morali o antimorali. Il suo cinema usa in modo direi ‘asettico’ le perversioni umane per 
indagare la vita. Uno dei suoi film migliori, Le Pornographe (2001), si addentra 
nell’industria del cinema porno per raccontare la storia di un uomo, dei suoi ideali e dei 
suoi fallimenti, per cercare di afferrare i capi del rapporto difficile e intenso tra padri e 
figli, anche per parlare di cinema, ammiccando sottotraccia ad uno dei suoi grandi padri 
artistici, Robert Bresson6. Lo stesso accade nell’ultimo lungometraggio, L’Apollonide 
(2011), dove si cerca l’umanità nella descrizione fredda e compassata della vita di 
reclusione in un bordello parigino di fine Ottocento. Bonello scandisce i tempi del 
racconto attraverso i ritmi di successione delle immagini, che non hanno sempre un 
procedere cronologico, bensì spesso intuitivo e allusivo. Le parole dette in campo o 
fuori campo hanno senso solo se commisurate alle inquadrature, ai colori della 
fotografia, agli stacchi di montaggio. La musica è sempre presente e fortemente 

2 AZURY-PERON (2003). 
3 Quest’immagine evocata da Bonello potrebbe ricordare proprio la prima inquadratura del film di Marco 
Ferreri Le banquet (1989), di cui parleremo più avanti. 
4  Bonello ha lavorato con musicisti come Françoise Hardy, Daniel Darc, Gérald de Palmas, Elliott 
Murphy o Carole Laure, la cantante e attrice canadese, protagonista di uno dei suoi primi corti, Le Bus 
d’Alice (1995), ma ‘scandalosamente’ famosa soprattutto per il controverso Sweet Movie di Dušan 
Makavejev del 1974. 
5 HEREDERO (2011, V). 
6  L’attenzione per la forza evocativa dell’immagine, per la nettezza e la pregnanza narrativa dei 
movimenti di macchina, della fotografia e del montaggio spesso scavalcano la parola, che diventa una 
componente diegetica non primaria, proprio come nei film più intensi di Bresson, quali, ad esempio, Un 
condamné à mort s'est échappé (1956), Pickpocket (1959), Mouchette (1967) oppure in Ordet (1955) di 
Carl Th. Dreyer. 
L'estetica dell'androgino                                                                              Roberto Mario Danese 









Dionysus ex machina III (2012) 323-356                                                                                   326 
significativa. In Bonello non si deve mai cercare coerenza logica o cronologica, bensì 
stilistica: nella casa chiusa ottocentesca de L’Apollonide può risultare pienamente 
giustificato l’uso ambiguamente intradiegetico di Nights in White Satin dei Moody 
Blues; ne Le Pornographe il discorso sul cinema hard è fortemente intrecciato con i 
richiami al Godard de Le mépris (1963) e di Passion (1982), due grandi film che 
parlano di cinema, mentre la dialettica tra padre e figlio molto deve alla filmografia di 
Philippe Garrel. È un regista dalla grande libertà formale, capace di intepretare in modo 
profondo il cinema come arte libera da condizionamenti di genere e di stile, senza dover 
nulla alle regole stabilite del racconto7. Così utilizza e risemantizza visualmente anche 
gli elementi più “emarginati” dalla nostra cultura, come il sesso e l’osceno. Per Bonello 
l’osceno è una dimensione liminare, un territorio di sospensione fertile per la ricerca dei 
propri ideali, siano essi l’inseguimento del bello, la comprensione dei rapporti umani, la 
trasgressione come atto politico. È significativo, da questo punto di vista, un passaggio 
del finale de Le Pornographe, dove il personaggio principale, il regista Jacques Laurent 
(interpretato da un perfetto Jean-Pierre Léaud), rilascia ad una giornalista 
un’intervista/confessione. Interrogato su quale pratica sessuale gli piaccia più filmare, 
egli risponde: «la fellatio. L’ho sempre trovata inquietante. Non vi sono solo organi 
intrecciati, ma c’è anche un volto: l’ultimo bastione di umanità». 
Partendo da idee come questa possiamo provare a introdurre il film di Bonello che 
qui ci interessa, Tiresia (2003), il lungometraggio immediatamente successivo a Le 
Pornographe. Il titolo è un rinvio esplicito al mito antico del vate tebano, del quale il 
giovane regista nizzardo filtra a suo modo alcune componenti caratteristiche, 
depurandolo da ogni questione sulle differenti versioni e sulle varianti antiche8. Il fulcro 
è l’ossessione per il godimento perfetto della bellezza, raccontato con un passo teorico 
che molto deve al Platone del Simposio. Il rapporto essenziale fra uomo e bello è quello 
mediato dall’eros, questa volta narrato in forma di distacco progressivo dalla carnalità o 
meglio dalla corruttibile relatività del corpo tangibile. Le direttrici del mito entrano così 
in gioco: prima la magica confusione tra maschile e femminile, poi la sublimazione 
dello sguardo che, cancellato il rapporto diretto con le cose grazie alla cecità, acquista 
una profondità interiore arrivando a rompere le gabbie culturali dello spazio e del tempo 
nella visione assoluta dell’atto divinatorio. 
Ma andiamo con ordine e cerchiamo di seguire il tragitto “cinediegetico” di 
Bonello. La prima inquadratura è un’immagine quasi metafisica e sicuramente 
metaforica9: il ribollire inquieto della lava di un vulcano, che arabesca lo schermo di 

7 Cf. SEGURET (2003): «il y a là quelque chose qui ne se discute pas, une imposition autoritaire que le 
cinéaste et le film refusent obstinément de négocier». 
8 Per una rassegna completa delle varianti del mito è sempre indispensabile BRISSON (1976). 
9 Mi pare condivisibile l’opinione generale sul film di AZOURY (2003): «le film se fonde sur un souhait, 
presque une folie: croire en un spectateur qui n'aurait pas peur de voyager en lui-même. Un spectateur qui 
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lampi rossi su uno sfondo scuro (Fig. 1). Pochi secondi di silenzio e poi la turgida 
eruzione entra in sintonia con l’intenso accordo in la minore che apre l’allegretto del 
secondo movimento della Settima di Beethoven, trasformando lo sguardo fenomenico in 
sentimento e pensiero, il languido pulsare dell’inquietudine e del desiderio. L’immagine 
della lava scompare dopo che, per pochi fotogrammi, viene sovraimpresso il titolo 
Tiresia. La musica invece continua e trasporta il senso di inquieto ribollire di emozioni 
sul primo piano di un bel volto androgino dall’espressione pensosa, quello dell’attrice 
franco-brasiliana Claire Choveaux (Fig. 2a), come succedeva nella prima inquadratura 
de Le Banquet di Marco Ferreri (1989), dove il volto efebico di un fanciullo si stagliava 
in sovraimpressione su una veduta dell’Eretteo (Fig. 2b). La prima suggestione, dunque, 
è forse quella di un’immagine che viene dal cinema, da un piccolo e poco conosciuto 
gioiello ferreriano realizzato per la televisione francese, una interessante rilettura del 
Simposio platonico, mai citato apertamente da Bonello, ma con tutta probabilità a lui 
noto, se non altro per patria cultura cinematografica. Questo è il rapido prologo 
all’azione, che comincia con un campo lungo delle vie di Parigi10, dove la camera 
individua presto un uomo che passeggia cupo, come se fosse alla ricerca di qualcosa. 
L’uomo, che si chiama Terranova, sta pensando e il pensiero è reso esplicito dalla sua 
voce fuori campo, che parla del contrasto insanabile tra realtà e perfezione, 
rappresentato dalle rose false del suo giardino. L’uomo alla fine sintetizza così il suo 
pensiero: «le cose false sono migliori di quelle vere. Le copie sono più perfette degli 
originali». Si tratta di temi non casuali, perché la rosa è spesso il simbolo delle comunità 
transgender11  e la transessualità sarà ben presto uno degli obiettivi della ricerca di 
Terranova. Il vagare dell’uomo lo porta in una delle sale del Louvre dove sono custodite 
statue di marmo antiche, splendide nel loro innaturale biancore, frutto di 
un’idealizzazione della bellezza assoluta, nata dall’equivoco moderno che la statuaria 
antica non avesse colori ma solo forme pure, in grado di mostrare all’occhio umano una 
perfezione estetica assente nella realtà. Terranova osserva le sculture e il suo sguardo 
diventa ripresa in soggettiva, che va ad avvolgere con un piano sequenza circolare la 
celebre statua dell’ermafrodito dormiente. La soggettiva ruota attorno al corpo 
marmoreo indagandone la morbidezza femminina adagiata mollemente su un soffice 
giaciglio, ma, alla fine, ne rivela la “mostruosa completezza”, trascinando l’inquadratura 
sul sesso maschile, che sporge dal fianco dell’ermafrodito (Fig. 3). Questa è la bellezza 
piena, quella dell’ibrido mitologico, del falso, della copia (la statua è oltre tutto una 
copia romana di una scultura ellenistica e la composizione è un ibrido storico, perché il 

accepterait d'aller chercher en lui le premier volcan et qui, pour réussir cette traversée du vortex, céderait 
sur tout: sur la vraisemblance, sur la ressemblance, sur la logique...». 
10 Il film in origine doveva essere girato in Italia, dove Luca Fazzi l’aveva immaginato dieci anni prima, e 
interpretato da Asia Argento, amica e collaboratrice di Bonello. 
11 Nel film Bara no soretsu (1969) la rosa bianca simboleggia la diversità dei giovani gay travestiti 
giapponesi; la Central Texas Transgender Society ha scelto come simbolo la rosa gialla. 
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giaciglio fu realizzato da Bernini nel 1619), che non lascia spazio e nessun riferimento 
reale: «l’originale è volgare: un tentativo», pensa Terranova. Il protagonista di questa 
prima parte del film scopre dunque che la sua ricerca deve spingersi ai confini tra il 
mondo e la sua surreale rappresentazione mitica, per trovare l’oggetto capace di 
soddisfare il suo desiderio ribollente. Così egli arriva di notte sulla strada che conduce 
gli uomini della società civile verso il confine tra cultura e trasgressione: il viale che 
costeggia la foresta del Bois de Boulogne, dove le macchine si spingono per incontrare i 
transessuali, gli esseri bellissimi che occupano uno spazio di inquietante liminarità 
culturale. Il confine è proprio la strada, opera dell’uomo, mentre lo spazio dei trans è 
quello del bosco su di essa prospiciente, dalle cui ombre essi emergono come se 
venissero da un altro mondo, misterioso e inconoscibile. Anche qui lo sguardo di 
Terranova è un lungo piano sequenza in soggettiva, un travelling che scruta le forme 
insieme volgari e affascinanti degli androgini, alla ricerca dell’incarnazione del suo 
ideale estetico. Qui le regole sociali scolorano nella proibita condivisione di spazi 
distinti: la strada che promana dal mondo civile e la boscaglia, la natura chiaroscurale 
che offre favolose trasgressioni possibili solo in quel luogo e in quel tempo. Terranova 
declina ogni offerta di commercio carnale, perché la bellezza che cerca è un 
appagamento dello sguardo, il precipitato di un desiderio interiore, l’emozione che solo 
può dare l’irraggiungibilità della forma ideale. I movimenti di macchina e la fotografia 
non sempre nitida costruiscono la scena proprio come un percorso mentale, quasi 
allucinato e disperato, una visita surreale in uno zoo umano variegato e meraviglioso12. 
Il nostro protagonista non trova ciò che cerca dove anche gli altri possono arrivare e 
allora abbandona il ciglio della strada per addentrarsi nel bosco, dove le coordinate 
culturali scompaiono e tutto si confonde. Ed è lì, nella penombra lunare, che ode un 
canto malinconico, intonato da una voce anch’essa androgina: non ne comprende la 
lingua, ma ne è attratto come se fosse una fascinazione magica. In un angolo appartato 
egli scorge una figura bellissima, il cui vestito bianco spicca nella notte: è seduta su di 
un tronco, canta quasi distrattamente e ha lo stesso volto asessuato che Bonello ci aveva 
mostrato nelle prime inquadrature del film (Fig. 4). La canzone è una celebre cantiga 
popolare brasiliana, una ninna nanna, e racconta la storia di una ragazza, Terezinha de 
Jesus: 
 
Terezinha de Jesus de uma queda 
Foi-se ao chão 
Acodiram três cavalheiros 
Todos de chapéu na mão; 

12 MUCCI (2010) vede in questa scena uno stretto legame visuale e tematico con Todo sobre mi madre di 
Almodóvar (1999), ma trova anche altri nessi almodovariani, sempre a livello di evocazione visiva, con 
¡Átame! (1990) per le scene, che vedremo in seguito, in cui Terranova lega Tiresia alla spalliera del letto. 
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O primeiro era seu pai 
O segundo o seu irmão 
O terceiro foi aquele 
A quem a Tereza deu a mão 
Quanta laranja madura 
quanto limão pelo chão 
quanto sangue derramado 
dentro do meu coração 
 
Terezinha levantou-se 
Levantou-se lá do chão 
E sorrindo disse ao noivo 
Eu te dou meu coração 
Da laranja eu quero um gomo 
Do limão quero um pedaço 
Da menina mais bonita 
Quero um beijo e um abraço13. 
 
Questa canzoncina resterà nella mente di Terranova e nel film anche in seguito, come 
vedremo; credo però che sia stata scelta da Bonello non solo per identificare il 
personaggio che la canta come brasiliano, ma anche per il nome Teresa, che è 
fortemente assonante con Tiresia14. Non è la prima volta che il nome e il mito di Tiresia 
vengono accostati al nome Teresa15. Guillame Apollinaire nel 1917 scrisse un dramma 
surrealista16 dal titolo Les mamelles de Tirésias. La pièce, in due atti e un prologo, è 
sostanzialmente un’ironica riflessione sui ruoli sociali dell’uomo e della donna, basata 
sulla confusione delle identità sessuali, giocata sulla direttrice del mito dell’indovino 
tebano. La cosa per noi interessante è che la protagonista Thérèse nel primo atto si 
trasforma in uomo e prende il nome di Tirésias, per poi tornare alla fine ad essere 
Thérèse, dopo essersi presentata al marito travestita da cartomante. L’opera di 
Apollinaire è piuttosto celebre in Francia, anche perché nel 1947 Francis Poulenc ne ha 
tratto un’opera buffa, che va in scena ancor oggi e che è stata più volte incisa su disco17. 
L’accostamento ‘musicale’ del nome Teresa a un personaggio sessualmente ibrido e al 

13 La traduzione è questa: «Teresina di Gesù cadde a terra / accorsero tre signori / tutti col cappello in 
mano. / Il primo era suo padre / il secondo suo fratello / il terzo fu quello / a cui Teresa diede la sua mano. 
/ Quante arance mature / quanti limoni per terra / quanto sangue versato dal mio cuore. / Dell’arancia 
voglio uno spicchio / del limone voglio un pezzo / dalla ragazza più bella / voglio un bacio ed un 
abbraccio / Teresina si alzò / si alzò da terra / e sorridendo disse allo sposo / io ti do il mio cuore». 
Un’attenta, anche se non sempre convincente analisi del brano in relazione al film di Bonello si trova in 
MORAES GALVÃO (2009, 384s.). 
14 LEROUX (2004, 8) avvicina questo film alla pellicola Thérèse di Alain Cavalier (1986), dedicato alla 
vita di Teresa di Lisieux (accostamento piuttosto ardito, che probabilmente non piacerebbe a Cavalier). 
15 Sulle riscritture moderne del mito di Tiresia vedi UGOLINI (1995, 235-48) e DI ROCCO (2007). 
16 Il termine ‘surrealista’ fu creato proprio da Apollinaire in quest’occasione, su suggerimento del poeta 
Pierre-Albert Birot. 
17 Le ultime incisioni sono quella diretta da Seiji Ozawa per la Philips nel 1998 e quella diretta da Ed 
Spanjaard per la Brilliant Classics nel 2003. 
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mito di Tiresia non dovrebbe dunque stupire in un regista francese che, come Bonello, 
viene proprio dal mondo della musica. 
Terranova trova in quest’essere enigmatico, scovato nel buio della natura 
‘selvaggia’ del Bois, il suo ideale di bellezza e lo vuole per sé, lo vuol tenere nel suo 
spazio separato dal mondo, uno scantinato che aggetta su una specie di hortus 
conclusus, circondato da alte pareti di cemento, inglobato in uno squallido fabbricato di 
periferia. Qui c’è l’universo ideale di Terranova, il giardino con le sue rose invisibili, 
abitato da un riccio col quale egli interagisce affettuosamente: una specie di Eden 
personale, dove l’uomo raccoglie le cose belle che vorrebbe fossero immutabili, immuni 
dalle ingiurie del tempo, come le splendide statue che ha visto al Louvre. Così 
Terranova conduce il transessuale nello spazio buio e segreto della sua casa, una stanza 
con pareti grigie e spoglie, dove lo segregherà per conservarne la bellezza assoluta. Da 
questo momento in poi la fotografia del film, soprattutto nei frequenti interni, sarà 
costruita su un’attenzione importante per la luce, per il suo rivelare i corpi e le cose nel 
buio, con un intenso richiamo visuale agli scorci chiaroscurali di Caravaggio o di 
Ribera. 
Il mito dialoga sempre sotterraneamente con il discorso filmico di Bonello e nella 
scena del rapimento emerge in silenzio dal gioco delle inquadrature. Quando Tiresia – 
ormai possiamo dire che questo è il nome del transessuale – si toglie il soprabito, volge 
le spalle a Terranova, il quale gli/le chiede se vuol bere qualcosa. Bonello segue il 
dialogo tra i due personaggi con leggeri movimenti circolari della camera seguiti da 
controcampi, ad accrescere l’entropia comunicativa sull’asse visivo. Alla fine del breve 
scambio di battute, Tiresia si muove leggermente verso la propria sinistra, seguito dalla 
camera, e, volgendo le spalle a Terranova, la cui voce è ora fuori campo, va ad 
osservare l’unico quadro appeso sulla parete spoglia. Si tratta probabilmente di una 
stampa, che rappresenta un serpente eretto, ma avvolto sulle sue spire, come quelli che 
troviamo sul caduceo di Hermes. C’è un immediato controcampo che ci mostra 
Terranova che guarda la scena. Il serpente è un elemento integrante la versione del mito 
di Tiresia narrata soprattutto da Ovidio Met. III 316-33918 e simboleggia l’esperienza 
della doppia identità sessuale. Il Tiresia di Bonello, osservando l’immagine del serpente, 
identifica il proprio passaggio dalla natura maschile a quella femminile con la 
trasformazione magica del mito, con l’unione primigenia di maschile e femminile che è 
narrata anche da Aristofane nel Simposio di Platone19 , con l’enigmatica perfezione 
dell’ermafrodito del Louvre. Lo sguardo del rapitore in controcampo si sovrappone allo 
sguardo di Tiresia, come se si impossessasse del suo destino, e poi abbandona la stanza. 
Nello stacco successivo Tiresia è ancora intento/a ad osservare il quadro, ma questa 
volta da un’altra angolazione: la camera è posta sempre alle spalle del personaggio, però 

18 Le altre numerose fonti di questa versione sono raccolte in BRISSON (1976, 12-21). 
19 Plat. Symp. 189c-193e. 
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lo inquadra in diagonale, in piano americano e spostata sul fianco destro, con la luce che 
proviene da destra, illuminando la spalla destra di Tiresia, la parete che sta di fronte e il 
vetro del quadro (Fig. 5). Questa sovrapposizione del filmico al profilmico è essenziale, 
perché fa sì che il volto di Tiresia si specchi nel quadro, in quell’immagine 
acronicamente archetipica, che, in qualche modo, giustifica e rappresenta la sua natura 
transgender. Da questo momento il transessuale esce dal mondo che gli era consueto, 
per entrare in una dimensione sublimata della propria sessualità, si trasforma nell’icona 
vivente dei desideri, delle pulsioni e delle idee di Terranova. L’uomo infatti non vuole 
nemmeno da lei il contatto fisico, carnale, non vuole che si spogli, desiderando solo 
osservare una bellezza artificiosa e quindi più incorruttibile, più vera di quella naturale: 
una copia perfetta di quello che il vero Tiresia potrebbe rivelarsi20. Tiresia tuttavia si 
toglie i vestiti, ostentando il proprio corpo dalle morbide forme femminili: Terranova 
distoglie lo sguardo e le prende un abito dall’armadio. Tiresia si offre allo sguardo 
impudicamente, ma la camera ne mostra solo il busto. Solo quando il rapitore le dice: 
«ora mi appartieni. Vivrai con me», vediamo la ragazza inquadrata per intero, seduta 
sulla sedia, che copre quasi con vergogna il proprio corpo, in un atto di difesa, ma anche 
di riacquisizione di una purezza perduta. D’ora in poi Tiresia sarà l’oggetto principale 
dello sguardo di Terranova, quest’ultimo spesso fuori campo nelle lunghe scene che 
narrano la prigionia del transessuale e più volte inquadrato nel dettaglio dell’occhio che 
spia attento il suo prigioniero. Quello che vuole l’uomo è una sospensione del tempo e 
della realtà, vuole che Tiresia accetti di far parte di un mondo superiore e sganciato 
dalle imperfezioni e dall’incostanza della vita di tutti i giorni. Quando il prigioniero urla 
e grida, l’uomo esce, perché non vuole accettare che l’inclusione dell’oggetto del 
desiderio nel suo piccolo paradeisos sia impossibile. Terranova prova a gettarsi nella 
realtà, me è fisicamente incapace di sopportarla. Si veda la scena in cui si reca in un bar 
e osserva gli avventori bevendo qualcosa (ancora un significativo piano sequenza su una 
“fauna” incomprensibile per il protagonista), poi perde l’equilibrio e gli cedono le 
gambe, perché non riesce a sopportare l’acool, ma forse, anzi sicuramente, non riesce a 
vivere i suoi giorni al di fuori della realtà mitica che si sta creando fra le mura di casa.  
Bonello gioca molto sulle suggestioni del mito, anche mescolando le carte. 
Dicevamo che Terranova non vuol vedere il corpo di Tiresia, non vuol scoprire ciò che 
Tiresia veramente è, ma ne vuol conservare la bellezza, affidata all’ideale del suo mito 
estetico, nell’ambiguità meravigliosa dell’androginia. Lo stesso potrebbe dirsi di Atena, 
la dea che molto ebbe a che fare con Tiresia21, la cui femminilità è celata sotto il guscio 
dell’armatura, in una sintesi di divina androginia che lo sguardo umano non deve 

20  Bonello, in una videointervista rilasciata ad Olivier Bombarda 
(http://olivierbombarda.free.fr/realisateurs/Alain%20Corneau%203.html), dice che ha immaginato che il 
corpo di Tiresia fosse per Terranova come un paesaggio, un oggetto di ammirata contemplazione, perché 
non gli interessa qui l’oggetto sessuale, ma solo l’oggetto di contemplazione. 
21 Cf. BRISSON (1976, 29-45). 
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violare22: per questo l’incauto spiare di Tiresia è punito con la privazione della vista, ma 
poi compensato con preveggenza e longevità, nel racconto che delle sue vicende fa 
soprattutto Callimaco nell’Inno a Pallade (Hymn. V 75-131)23. Nelle differenti versioni 
del mito l’esperienza di Tiresia con l’androginia è sempre collegata al suo accecamento, 
sia che egli la sperimenti su di sé sia che la scopra osservando ciò che non doveva 
vedere, cioè i “lavacri di Pallade”. Così la confusione tra le identità sessuali diventa 
quasi un tratto attanziale del mito filmico di Tiresia, fondamentale, ma non 
necessariamente caratterizzante questo o quel personaggio della vicenda.  
Nel film di Bonello l’androginia è un fatto ideale, che appartiene alla realtà 
personale di Terranova, il quale diventa, unendo in sé le funzioni di Era e Atena nelle 
due versioni del mito, arbitro assoluto del destino di Tiresia. Proviamo ad analizzare e 
cercare di spiegare meglio questo aspetto. Terranova rapisce Tiresia e lo trasporta nel 
suo mondo ‘parallelo’, lo spazio chiuso e inaccessibile dello scantinato e dell’hortus 
conclusus dove la vita idealizzata prende il posto della vita vera, perché in lui/lei, nella 
sua esperienza metamorfica tra i due sessi, insegue le risposte alla sua inquieta ricerca 
della bellezza, cerca quella copia vivente dell’ermafrodito, che gli risolva il problema 
dell’incostanza delle forme del mondo. In questo senso egli è parallelo ad Era, che in 
Tiresia cerca una risposta a ciò che nemmeno gli dèi possono sapere, perché Tiresia ha 
incarnato uno spazio di (con)fusione sessuale sconosciuto anche sulle pendici 
dell’Olimpo: perciò lo rapisce nello spazio del divino e lo interroga. 
Ora, lo snodo centrale del racconto, sia nel film sia nel mito, è la risposta che 
Tiresia dà ai suoi inflessibili interlocutori. Quello che dice ad Era è notissimo ed è 
notissimo che si tratta di una risposta inaccettabile per la dea, per cui la punizione è 
l’accecamento. Vediamo quali sono le risposte di Tiresia a Terranova. 
L’uomo osserva Tiresia da lontano. La ragazza ha indossato il vestito nero che le 
ha dato il suo rapitore, ma continua a ribellarsi. Contemporaneamente il riccio che vive 
nel giardino di Terranova lo sfugge e rifiuta il cibo che l’uomo gli offre. Il rapitore ha 
un atteggiamento di dominio misto a senso di rispetto per Tiresia: la lega al letto durante 
la notte per poter dormire accanto a lei, ma si scusa di questo e cerca di trovarle una 
posizione comoda. I due non si toccano mai e il rapporto è solo di contemplazione, tutto 
basato sulla vista, sullo sguardo, anche sullo sguardo onirico. Nel sonno infatti 
Terranova “vede” la doppia esperienza sessuale di Tiresia, immaginando una scena in 
cui ha un rapporto simultaneo con due persone. Dall’intreccio dei corpi non si capisce 
bene cosa stia succedendo e solo alla fine Tiresia cambia posizione nel letto mostrando 
il suo sesso maschile innestato su un corpo femminile e rivelando allo spettatore che i 

22 Sul rapporto fra l’androginia di Atena e lo sguardo di Tiresia vedi le interessanti osservazioni di 
LORAUX (1989, 255-71). 
23 Le altre fonti di questa versione del mito sono raccolte in BRISSON (1976, 21-23). Un’analisi ampia e 
dettagliata di tutte le varianti e di tutte le fonti del mito di Tiresia si trova in UGOLINI (1995, 31-222). 
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suoi amanti sono un uomo e una donna: la bisessualità diacronica del Tiresia mitico 
diventa sincronica nel Tiresia filmico24.  
C’è però un punto di rottura, in cui questo gioco tacito di sguardi viene violato e 
Tiresia inizia a mettere Terranova di fronte ad una verità che l’uomo non voleva 
immaginare. La ragazza è nuda e si lava, chiedendo all’uomo di non guardarla, ma poi 
si gira e gli ostenta sfacciatamente la sua natura anomala, agitando con la mano il 
proprio pene e dicendogli: «guarda quello che sono: è inumano, è disgustoso. Guarda 
bene!»25. Nel controcampo lo sguardo di Terranova è spaventato e allucinato. Subito 
dopo Tiresia si copre il sesso con le mani e gli dice: «non guardarmi, per favore! 
Lasciami lavare da sola». Siamo ad una riproposizione della versione callimachea del 
mito, dove però, come accennavamo, conta l’attanzialità, per cui i ruoli dei personaggi 
sono invertiti, o meglio la bisessualità di Tiresia va a soprapporsi a quella di Pallade. 
L’androginia di Tiresia, come quella di Atena, è un mistero che non può essere visto né 
indagato; nel contempo l’androgino ha una doppia valenza di oggetto affascinante e 
disgustoso. Lo sguardo viola il divieto e scopre qualcosa che non è più un bello ideale, 
ma un corpo potenzialmente mostruoso. Da qui comincia la mutazione nel rapporto fra 
Terranova e Tiresia: l’essere ‘perfetto’ non dà le risposte che l’uomo voleva, come 
Tiresia di fronte ad Era; il tabu dello sguardo è violato, come con Tiresia di fronte ad 
Atena. La disillusione di Terranova cresce quando a Tiresia, in mancanza degli ormoni 
femminili che prendeva, comincia a crescere la barba: l’uomo la tocca fra le gambe per 
capire e poi le porta un rasoio per tornare quello che era. La ragazza sembra ora 
accettare la propria situazione di prigionia, ma ogni tanto urla la sua ribellione: ogni 
volta che le cose non vanno come Terranova le pensa e le vuole, egli fugge, esce dalla 
casa. Quando poi si rende conto che la natura di Tiresia sta scivolando 
irrimediabilmente verso la mascolinità, la barba ricresce sempre di più e la voce si fa più 
profonda (contemporaneamente il riccio del giardino continua a sfuggirgli), la 
prigioniera gli dice in portoghese: «tu sei attratto dai transessuali, ma non li puoi 
toccare. Sì, noi abbiamo qualcosa di speciale. È una grande gioia, ma una gioia 
disperata. Questo però tu non puoi saperlo». Ecco, siamo arrivati a qualcosa che è 
abbastanza vicino alla risposta di Tiresia ad Era, che si infuria non solo perché egli 
magnifica il piacere femminile, ma soprattutto perché gli è stato concesso di vivere uno 
spazio liminare che lo accosta al divino, esperendo cose che nemmeno gli dèi 
conoscono.  
Per la seconda volta Terranova spia i lavacri di Tiresia, questa volta dal buco della 
serratura (Fig. 6), e vede un essere diverso: non più una bella donna con un pene, ma un 

24 Questa stessa scena ritornerà più avanti, sempre come immagine mentale, nel corso dell’incontro tra 
padre François e Tiresia. 
25  Questa immagine richiama una celebre foto di Joel-Peter Witkin, che, come Bonello stesso ha 
dichiarato, è stata una delle principali fonti di ispirazione per questo film. Cf. AZOURY-PERON (2003). 
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uomo barbuto con il seno di donna (Fig. 7). Quando la toilette è finita, le porta degli 
altri vestiti, ma ora non si tratta più di un elegante tubino nero da donna, bensì di abiti 
maschili. È un’altra risposta inaccettabile di Tiresia: ormai la bellezza immutabile e 
idealizzata è tornata nel flusso delle cose che, come la lava ribollente del vulcano, 
cambiano forma e si decompongono; alla copia perfetta si è sostituito l’originale con 
tutti i suoi difetti.  
Le inquadrature successive ci mostrano dei piani interi di Terranova sempre più 
inquieto e pensieroso (Fig. 8). Tiresia gli sbatte ancora una volta in faccia una realtà per 
lui inaccettabile: la sua bellezza, la sua perfezione non sono naturali, non sono 
incorruttibili, ma dipendono da un artificio, da un fatto chimico. L’uomo torna al Bois 
de Boulogne per cercare di procurarsi gli ormoni che ristabiliscano l’equilibrio estetico 
perduto, ma non riesce ad averli: Tiresia è condannato a tornare uomo e chiede al suo 
rapitore di lasciarlo andare, visto che non è più quello che lui voleva.  
Come si può vedere, Bonello riscrive il mito utilizzando le funzioni narrative e i 
temi portanti per costruire una storia diversa. Terranova ha il potere su Tiresia, come 
Era ed Atena, lo rispetta e lo ammira, ma la trasgressione del divieto di vedere la realtà 
dell’androginia e la rivelazione dell’instabilità della condizione di bisessualità rendono 
vano lo scopo del rapimento e comportano una soluzione radicale. L’uomo sa che anche 
se grazie agli ormoni riportasse l’aspetto della ragazza a quello che era prima, l’aver 
visto la sua mutazione renderebbe inutile e insoddisfacente il persistere della situazione. 
Il mondo ideale e perfetto si è dissolto e non potrà più tornare. 
A questo punto c’è una scena che segna una svolta fondamentale nel film. Tiresia 
chiede a Terranova di andare da suo fratello Eduardo per farsi dare i preziosissimi 
ormoni; è quasi in ginocchio di fronte a lui e gli dice, implorandolo: «mi puoi aiutare?». 
Lui sembra acconsentire, ma alla successiva domanda, «come?», non risponde, la lega 
di nuovo al letto ed esce. Nello spazio extradiegetico torna il secondo movimento della 
Settima di Beethoven, richiamando l’inizio del film e le immagini scomposte e inquiete 
della lava ribollente. Terranova è agitato e Bonello, attraverso un montaggio fortemente 
ellittico, ci mostra la sua distruzione dello spazio ideale che si era costruito. Si vede il 
giardino di notte, con l’erba macchiata di sangue, poi un primo piano del corpo 
spappolato del riccio, quindi, con montaggio connotativo, un primo piano di un martello 
insanguinato. Poi Terranova entra nella stanza di Tiresia; una carrellata lo sopravanza 
trasformandosi in soggettiva che inquadra prima l’immagine del serpente sul muro e poi 
la figura ormai completamente maschile del prigioniero legato al letto. Il rapitore rientra 
in campo, si avvicina con un paio di forbici in mano, con le quali acceca 
violentemente26 Tiresia e poi lo slega, lo trascina fuori nel bagagliaio della macchina e 

26 L’accecamento di Tiresia ha una diretta motivazione dal punto di vista narrativo: Terranova distrugge il 
suo mondo ideale e non ha più bisogno del transessuale, per cui decide di liberarlo, ma lo acceca per non 
farsi rintracciare e riconoscere da lui in seguito. LEROUX (2004, 7) propone una lettura metaforica 
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parte. Durante il tragitto la camera si ferma in primo piano sul volto sfigurato e 
insanguinato di Tiresia, rivelato stroboscopicamente con dei flashes generati dalle luci 
della strada, un volto molto simile, quasi predittivamente, a quello del mitico 
antagonista Edipo dopo la rivelazione della colpa27. Terranova abbandona Tiresia in una 
strada di campagna, al confine tra la natura, dove lo aveva raccolto, e la civiltà: ancora 
una volta uno spazio liminare. 
Una serie di immagini della campagna segnano il cambio di ambientazione e 
l’inizio della seconda parte del film, che prosegue la narrazione della storia di Tiresia, 
con una serie di variazioni strutturali che la ricollegano, ma anche la separano in modo 
deciso dalla prima parte. A livello diegetico la selezione operata da Bonello sulle fonti 
antiche ristruttura la storia collocando in un insieme unico, nella prima parte, le varianti 
relative alla commistione di maschile e femminile, utilizzando l’accecamento come 
cerniera fra le due parti e sviluppando nella seconda il tema della divinazione. Le 
variazioni strutturali riguardano invece l’utilizzo degli attori principali e, in particolare, 
la loro distribuzione nei ruoli. Claire Choveaux, che aveva interpretato il Tiresia 
transgender, esce di scena e viene sostituita nello stesso ruolo dall’attore brasiliano 
Thiago Teles28, che le assomiglia un poco, mentre Laurent Lucas, cui era stata affidata 
la parte di Terranova, ricomparirà, ma nelle vesti di un nuovo personaggio, il sacerdote 
padre François. Una serie di sdoppiamenti di ruoli e di attori, per arrivare alla doppia 
storia dello sdoppiato Tiresia, che sono perfettamente coerenti con una delle tematiche, 
quella del doppio, più presenti nel cinema di Bonello29. 
Prima di tornare a Tiresia, Bonello ci descrive la nuova ambientazione e i 
personaggi. Un’inquadratura in panoramica basso-alto, dal dettaglio delle scarpe alla 
figura intera, ci mostra uno dei nuovi protagonisti, Anna, una ragazza muta che vive in 
un villaggio alle porte di Parigi (Fig. 9). Poi Bonello ci conduce, con uno stacco di 
montaggio che segna un breve trascorrere di tempo, ad una sagrestia dove padre 
François sta indossando i paramenti sacri, quindi in chiesa, sull’altare, viene inquadrato 
in primo piano Charles, il padre di Anna, mentre legge dal Vangelo l’episodio della 
morte di Cristo, nella liturgia quaresimale; Anna è seduta tra i fedeli. Padre François 
intanto celebra un battesimo. Questi sono i personaggi attorno ai quali si costruirà la 
nuova vita di Tiresia, una specie di rinascita attraverso la metamorfosi. Anna trova sul 
greto di un fiume Tiresia nella sua maschera di sangue, lo porta a casa sua e lo 

dell’accecamento, legandola al mito antico: «l’aveuglement est nécessaire à une vision supérieure et d’un 
autre genre, la perte de la vue est la rémission infiniment espérée du désir troublé de voir et elle seule rend 
possible une forme d’accès à la charité». 
27 Un’interpretazione del film di stampo edipico è data da LEROUX (2004, 8) e da MORAES GALVÃO 
(2009, 386). 
28  È una soluzione che deve qualcosa all’ultimo Buñuel di Cet obscur object du désire (1977); cf. 
SEGURET (2003). 
29 Cf. HEREDERO (2011, V) e IGLESIAS (2011a, VII). 
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accudisce, curandogli le ferite. Tiresia è anche ora fuori dal mondo, forse più di prima: 
ormai non appartiene a nessun consesso umano, è senza documenti, senza nazionalità e 
senza sesso. Non ha che se stesso. In questo ambiente rurale, pervaso da una forte 
componente religiosa30, comincia il percorso di cambiamento e, in un certo senso, di 
redenzione dell’ex prostituta transessuale31: Tiresia stesso dice a Anna «quel che è stato 
è stato». Ora l’ex creatura della notte intraprende un nuovo cammino, sotto la guida di 
Anna, ma vive sempre uno spazio liminare tra la normalità e il surreale, lo spazio del 
diverso, il che lo conduce ad una dimensione spirituale ‘altra’, quella della divinazione. 
Anna non ha la parola, ma gli insegna a muoversi in luoghi per lui senza luce (Fig. 10), 
lo affianca sia nel suo incerto cammino nel mondo sia nel suo rivelare agli altri i segreti 
del loro passato e del loro futuro, come Manto affiancava Tiresia nella famosa 
piromanzia dell’Oedipus senecano (vv. 193-283)32. 
È un caso quello che porta Tiresia alla prima predizione. Con una bellissima 
carrellata sulla campagna fotografata in modo da esaltarne i colori vivi e lividi assieme, 
Bonello ci porta verso un gruppo di bambini che gioca a pallone. Poco dopo, mentre 
Tiresia è in casa con Anna, una pallonata rompe un vetro e uno dei bambini entra per 
riprendere la sfera. Appena il bimbo è uscito Tiresia prevede che il suo fratello 
maggiore avrà un incidente d’auto. Ovviamente nessuno gli crede, ma, di fronte al 
puntuale verificarsi dell’evento, i genitori del ragazzo andranno da lui riconoscendogli 
la capacità di vedere in anticipo le cose.  
La nuova vicenda di Tiresia sembra una storia del tutto diversa rispetto a quella 
della prima parte, ma vi sono nessi espressivi molto forti che agiscono sulla memoria 
dello spettatore stabilendo legami tematici importanti tra le varie sezioni del film. 
Tiresia infatti, in una scena di apparente tranquillità, ricomincia a canticchiare 
Terezinha de Jesus e, subito dopo, sullo schermo appare di nuovo il mare di lava 
ribollente, stavolta con una musica diversa, il gospel The Foggy Dew cantato da 
un’intensa Odetta33. Qualcosa sta di nuovo per succedere e Tiresia sarà ancora oggetto 

30 Oltre alla presenza di padre François, bisogna registrare la forte devozione di Anna e di suo padre. 
31 Da questo punto di vista LEROUX (2004, 8) paragona Tiresia al pasoliniano Teorema (1968), dove una 
serie di trasgressioni sessuali si accompagna ad altrettanti cambiamenti di status dei vari personaggi: 
un’estetica –per dirla con Leroux – spoglia, dove si legano un’intensa ricerca della purezza, assieme ad un 
confronto implacabile con la sofferenza.  
32 La scena in cui Anna accompagna Tiresia nel prato davanti a casa guidandolo per un braccio potrebbe 
ricordare proprio Sen. OT 289s.: Tiresia tremulo tardus accelerat genu / comesque Manto luce uiduatum 
trahens. 
33 Odetta Holmes (1930-2008) era una celebre cantante, attrice e chitarrista, attivista impegnata per i 
diritti civili. The Foggy Dew è una ballata inglese di cui esistono moltissime versioni interpretate da artisti 
vari; il titolo è abbastanza criptico (letteralmente potrebbe tradursi «la nebbiosa rugiada») e può rinviare 
sia alla tubercolosi sia a un’espressione gaelica che indica la notte oscura: il testo racconta di una triste 
storia d’amore. Odetta la canta in stile gospel ed è proprio la sua interpretazione ad aver attirato 
l’attenzione di Bonello, che voleva un canto religioso, ma non riconducibile al cattolicesimo. 
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di inquieti desideri, questa volta da parte di persone che vogliono conoscere il loro 
futuro. 
Come il Tiresia tebano, anche il nostro protagonista dovrà intraprendere un nuovo 
cammino di sofferenza e incomprensione, a causa delle sue visioni. Il primo sintomo di 
tutto ciò è in un mirabile dialogo con Charles (un Lou Castel molto bravo), il padre di 
Anna. Il dialogo è tutto racchiuso in un primo piano con camera fissa, in modo tale da 
riprendere Charles frontalmente e Tiresia di fianco; gli unici movimenti sono gli sguardi 
dell’anziano padre verso il suo interlocutore (Fig. 11). Charles confessa a Tiresia che 
questo suo dono lo mette a disagio, che non intende sapere nulla del suo futuro, perché 
sapere non dà pace, e vuole che nulla del suo futuro sia detto a sua figlia Anna. Tiresia 
gli risponde chiedendogli aiuto, comunicandogli la sua sofferenza per queste sue 
capacità straordinarie. Come si può vedere in molte scene di questa parte del film, anche 
l’aspetto di Tiresia è profondamente mutato e non solo per il cambio di interprete: ora 
porta i capelli cortissimi e lunghe tuniche marroni, come un monaco consacrato a 
qualche dio misterioso. Egli è profondamente consapevole di questo suo nuovo status e 
scrive al fratello una lettera in cui gli comunica che non si vedranno più, che lui non 
tornerà alla sua vita precedente, che vede delle cose, le comunica agli altri e qualche 
volta è anche felice. Le profezie di Tiresia, del resto, sono qualche volta durissime. Ne 
ricordiamo una in particolare, resa ad un uomo, una delle rare volte in cui Anna lo ha 
lasciato solo per andare con i suoi amici. L’uomo vuol sapere perché suo figlio è 
diventato eccessivamente introverso, ma Tiresia gli dice che quando tornerà a casa 
troverà che il ragazzo si è suicidato gettandosi dalla finestra e poi lo ammonisce 
dicendogli che deve accettare il suo destino. L’uomo reagisce con spregio e lo apostrofa 
così: «mio Dio! Tu sei un mostro, sei il diavolo, sei una puttana!» Questa scena, come 
sicuramente anche quella del colloquio con Charles, ricorda molto da vicino il passo 
delle Phoenissae euripidee in cui Tiresia dice a Creonte che per salvare Tebe dovrà 
sacrificare suo figlio Meneceo (vv. 911-15), attirando su di sé le sdegnate risposte del 
re. Tiresia, di fronte all’incredulità di Creonte, lo invita ad accettare ciò che la sorte gli 






Creonte allora reagisce disperatamente e non vuole ascoltare, non vuole sapere, non ha 










Infine prega il vate di non rivelare alla città ciò che ha previsto (v. 925): 
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Il tormentato percorso del Tiresia di Bonello, la sua triste lettera al fratello, non possono 














Tiresia, fuggito dalla reclusione in casa di Terranova, è ora prigioniero del suo buio e di 
un luogo amico, in cui viene assediato da un folla di persone che vogliono da lui verità, 
contemporaneamente devote ed ostili. Bonello ci rappresenta il nuovo dramma del 
ragazzo mostrandoci la folla che si reca verso la casa di Charles, dove ormai Tiresia 
vive, portando doni come offerte votive e, con uno stacco di montaggio, il ‘vate’, solo, 
seduto sul suo lettino e fasciato nella monacale tunica marrone, piangere 
disperatamente. Ancora una volta si ode sullo sfondo lo straziante canto di Odetta che 
intona Poor Little Jesus di Pete Seeger. Contemporaneamente nella canonica del paese 
padre François parla con un altro sacerdote delle predizioni di Tiresia, stigmatizzandole: 
la Chiesa non riconosce un dono simile in una persona che è collocata ai margini della 
cultura, che non ha identità sociale, sessuale e religiosa. Bonello, del resto, 
nell’intervista rilasciata a Bombarda34, sottolinea come abbia voluto mostrare che la 
forte impronta religiosa della seconda vita di Tiresia è nettamente distinta dal 
cattolicesimo, i cui esponenti ufficiali la bollano come superstizione popolare, anche se 
non possono fare a meno di considerare la fama di Tiresia e perfino le voci di sue 
guarigioni miracolose. Padre François, come da altri punti di vista Terranova, sembra 
suggestionato da questo strano personaggio e decide di andarlo a trovare, indossando 
però abiti civili35, come se temesse che Tiresia possa “vedere” il suo abito talare (Fig. 
12). L’incontro fra i due è molto interessante. Ora padre François è molto simile a 
Terranova anche negli abiti (ricordiamo che i due personaggi sono interpretati dallo 
stesso attore36) e Tiresia, quando egli entra nella sua stanza, chiede ad Anna di uscire. Il 
dialogo è secco e rapido e Tiresia concede pochissimo alla curiosità del prete, 
dicendogli solo che la gente va da lui, ma in realtà nessuno ha bisogno di lui. 

34 Vedi n. 20. 
35 Il cambio d’abito del prete è sottolineato con forza dal regista, che ci mostra, in rapida sequenza di 
montaggio, primi piani delle scarpe e della camicia che di lì a poco François indosserà. 
36 Questo espediente ha creato non poche confusioni in molti critici e recensori del film, che hanno 
equivocato, pensando che Terranova fosse in realtà il prete di campagna sotto mentite spoglie. 
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Chiuso il dialogo François fa per uscire, ma Tiresia lo chiama «mon père»; allora 
François gli chiede come fa a sapere che è un prete e il giovane gli dice in portoghese e 
poi in francese «mi perdoni, perché ho peccato»; il sacerdote replica che non può 
confessarlo ed esce. Ancora una volta Tiresia sconcerta e destabilizza con la sua 
capacità divinatoria le strutture culturali del mondo in cui vive. A questo punto Bonello 
mette realmente in parallelo il personaggio di François con quello di Terranova, 
giustificando e risolvendo il disorientamento dello spettatore che vede due personaggi 
diversi con il volto dello stesso attore. Il prete è scosso dall’incontro; rientra nella 
canonica spoglia, dove interagisce con le sue icone estetiche: suona l’organo e poi 
contempla un quadro appeso alla parete, che riproduce un ritratto femminile di 
Modigliani (Madame Zborowska sul sofà, 1917, olio su tela, New York, The Museum 
of Modern Arts), il cui primo piano sarà motivato ex post dalle scene successive (Fig. 
13). Poi si reca nel giardino e si mette a curare le rose, quelle rose di cui Terranova 
parlava ossessivamente e che nella prima parte del film non si sono mai viste, il simbolo 
di una diversità dolorosamente conclamata ai suoi occhi e alla sua coscienza. Come 
accadeva per Terranova, anche il pensiero di François prende forma di voce fuori 
campo, mentre vediamo il prete sistemare le foglie nel bosco davanti a casa; poi, con 
uno dei tipici piani sequenza di Bonello, che anticipano l’entrata in campo di un 
personaggio, la camera passa ad inquadrare un giardino ben curato, con cespugli di rose, 
frutto del lavoro e dell’ingegno umano. La voce fuori campo del sacerdote dice che le 
rose non sono una creazione di Dio, ma degli uomini, «l’uomo ha preso ciò che Dio ha 
creato e l’ha trasformato». È una riflessione simile a quella di Terranova, alla quale si 
riallaccia decisamente, grazie alla sollecitazione della memoria dello spettatore. E 
ancora una volta le rose diventano il simbolo di una bellezza vera perché innaturale, 
artificiale come quella di Tiresia. Finalmente la camera arriva ad inquadrare padre 
François mentre pota le sue rose, trasformandole in un insieme esteticamente coerente. 
L’inquietudine del sacerdote lo riporta ancora alla casa di Tiresia, ad un nuovo al 
colloquio. Questo secondo dialogo con Tiresia è più dettagliato e ricco di contenuti, che 
rivelano l’ansia di François di capire e stabiliscono un altro nesso importante fra questo 
personaggio e Terranova. 
Il sacerdote dice che aveva bisogno di incontrarlo e chiede a Tiresia se riesce a 
vedere qualcosa su di lui; aggiunge che lui assomiglia ad un quadro che ha nella sua 
stanza, un quadro che rappresenta una donna seduta su un divano, proprio come ora è 
Tiresia: si tratta del dipinto di Modigliani inquadrato in precedenza nella camera di 
François. È interessante che François, ripreso di profilo in primo piano sulla sinistra 
dello schermo, descriva in modo molto preciso il quadro: la donna si staglia sullo 
sfondo, dello stesso colore del divano; ha un vestito nero e i capelli neri raccolti in una 
crocchia; è molto fine, ha il collo sottile e così anche i polsi; ha le mani giunte e si 
sporge in avanti, con una posa un po’ contorta; il suo volto è lungo e un po’ strano; non 
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si può dire se sorrida o stia giudicando; potrebbe essere una banale scena di un salotto o 
anche no. Mentre il sacerdote sta parlando la camera si sposta verso destra, senza taglio, 
arrivando ad inquadrare Tiresia, anch’egli in primo piano e di profilo: è una sorta di 
controcampo in piano sequenza che trasporta le parole di François sul volto del giovane, 
spostando su di lui la descrizione del quadro. Quando la camera arriva ad inquadrare 
pienamente il volto di Tiresia, il prete dice, sempre riferendosi alla donna del quadro: 
«si ha l’impressione che lei veda qualcosa che noi non riusciamo a vedere e che si 
prenda gioco di noi. Forse è cinica o disillusa». Il ragazzo gli risponde che non ha nulla 
a che fare con quella donna e racconta di aver perso la vista in un incidente, quindi di 
esser stato accudito e curato: tutto qui. Ancora una volta Tiresia, come il suo omologo 
mitico, dice che non è possibile per lui celare la verità. Padre François, come Edipo, gli 
chiede come fa ad essere sicuro che quello che dice sia la verità. 
A questo punto è chiaro che Tiresia rappresenta una dimensione irrazionale anche 
per se stesso: riceve domande, lettere, richieste e lui risponde, ma non è lui che decide; 
lo fa perché non può che essere così. Il sacerdote cerca disperatamente di capire e di 
spiegare: gli legge anche poesie di Omar Khayam sulla saggezza e l’intelligenza dei 
ciechi. Il dialogo è caratterizzato da un contrasto marcato fra l’intento del sacerdote di 
trasportare la vicenda di Tiresia in una dimensione culturale attraverso i paragoni con la 
pittura e la letteratura e il disarmante legame del transessuale con la fattualità. Tiresia 
replica: «io sono una puttana che viene dal Brasile e non capisco nulla di quello che mi 
dici». Poi insiste sul fatto che la sua vita è stata una serie di cambiamenti, di 
trasformazioni, che non hanno mai comportato una sua decisione, una scelta 
intellettuale o morale. Forse è qui il nesso più stretto con la dimensione tragica del mito 
antico di Tiresia: tutto ciò che gli è accaduto dipende solo dal fatto che non ha mai 
potuto fare a meno di dire la verità, senza poter mai sapere e valutare quali sarebbero 
potute essere le conseguenze delle sue azioni. Il vate tebano non sapeva che toccare i 
serpenti col bastone gli avrebbe cambiato sesso e quindi non ha scelto di essere donna, 
come non ha scelto di tornare uomo quando ha reincontrato i serpenti. Ha visto Atena 
nuda senza volerlo, scoprendone la verità inaccessibile agli umani, come anche non ha 
potuto non dire la verità ad Era quando è stato interrogato: per questo gli è stata tolta la 
vista e data la divinazione. Anche da vate cieco Tiresia non ha potuto scegliere di non 
dire verità terribili ad Edipo o a Creonte o a Penteo, attirando su di sé ira e disprezzo: 
riceveva qualcosa dagli dèi e semplicemente lo trasmetteva agli uomini. Da questo 
punto di vista il Tiresia di Bonello incarna un mistero inquietante soprattutto per il 
cattolicesimo, perché muore e rinasce più volte ed è un tramite fra umano e divino.  
Alle immagini del dialogo con Tiresia seguono poi quelle della lettura da parte di 
François delle lettere inviate dalla gente al vate e mai aperte, dell’ossessivo interesse del 
prete per quell’essere mostruoso e meraviglioso, da cui ritorna anche di notte, spiandolo 
dai vetri della casa di Charles. Torna la voce fuori campo che fu anche di Terranova, 
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torna ad aleggiare l’allegretto della Settima di Beethoven. François continua ad 
osservare Tiresia, ne fa un oggetto di smania non più estetica, fisica, ma spirituale e ne 
segue il lento cammino verso i ricordi e verso la morte, assediandolo con la sua 
attenzione quasi morbosa. Il Tiresia di Bonello, ossessionato dalle immagini mentali 
delle sue vite precedenti, fugge dalla casa di Charles e Anna come l’indovino fuggì da 
Tebe assediata dagli Epigoni e si perde nel mondo esterno, colto dalla morte nei primi 
attimi della fuga, investito da un’auto. Tutto avviene sotto gli occhi inquieti di padre 
François, che, come se si appropriasse della memoria del suo omologo Terranova, vede, 
grazie ad un rapido gioco di montaggio, quel corpo disteso accostato all’immagine del 
Tiresia appena accecato e abbandonato per strada, quindi riceve le sue ultime parole: 
«Anna sarà la madre di Cristo». La paziente e devota compagna dell’ultimo viaggio di 
Tiresia, silenziosa e casta37, ne eredita, come la mitica Manto, il contatto col divino: la 
rivediamo in sagrestia mentre ripone i paramenti sacri di François e poi nel giardino 
della canonica, intenta a giocare con un bel bambino biondo (Fig. 14), il figlio frutto 
dell’ultima profezia di Tiresia, sotto gli occhi del prete che, ovviamente, sta potando le 
sue rose (Fig. 15).  
Tiresia è un film difficile da leggere e interpretare nel dettaglio, quasi impossibile 
da rapportare con esattezza al mito antico, ma ci mostra con chiarezza quanto la 
mitologia classica sia importante anche (e forse soprattutto) per un cinema che segue le 
sue strade e le sue estetiche. Bonello costruisce un racconto simbolico, metaforico, 
visuale e sonoro, a cui non si può e non si deve chiedere metodo e razionalità, in cui 
tutto è lasciato al lavoro sul linguaggio filmico e alle sensazioni che questo suscita nello 
spettatore. È una storia sublime e visionaria di dolore, di desiderio e di impotenza di 
fronte al fisico e al metafisico, come, in fondo, lo era, nelle sue molte sfaccettature, il 







37 In una scena precedente Bonello ci aveva mostrato Anna, insieme ad alcuni suoi giovani amici che 
tentano approcci sessuali con lei, respingerli 'silenziosamente'. 
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Spagna 111’; regia: P. Almodóvar; sceneggiatura: P. Almodóvar; produzione: A. 
Almodóvar, E. Posner; fotografia: J.L. Alcane; montaggio: J. Salcedo; musiche: E. 
Morricone; cast: V. Abril (Marina Osorio), A. Banderas (Ricky), L. León (Lola), J. 
Serrano (Alma), M. Barranco (medico) 
 
Bara no soretsu (Funeral Parade of Roses) 1969 
Giappone 105’; regia: T. Matsumoto; sceneggiatura: T. Matsumoto; produzione: M. 
Kudo, S. Fujisawa, K. Machida, Art Theatre Guild, Matsumoto Production Company; 
fotografia: T. Suzuki; montaggio: T. Iwasa; musica: J. Yuasa; cast: S. Ikehata in arte 
Peter (Eddie), O. Ogasawara (Leda), Y. Tsuchiya (Gonda), T. Uchiyama (Guevara), E. 
Azuma (la madre di Eddie), C. Kobayashi (Okei), D. Madrid (Tony), K. Nakamura 
(Juju)  
 
Cet obscur objet du désir 1977 
Francia/Spagna 102’; regia: L. Buñuel; sceneggiatura: L. Buñuel, J.-C. Carrière dal 
romanzo Le femme et le pantin di P. Louÿs; produzione: S. Silberman; fotografia: E. 
Richard; montaggio: H. Plemiannikov; cast: F. Rey (Mathieu); C. Bouquet (Conchita); 
A. Molina (Conchita), J. Bertheau (Edouard), A. Weber (Martin), M. Vukotic (donna 
sul treno), M. Asquerino (madre di Conchita), E. Bahl (Manolita) 
 
L’Apollonide 2011 
Francia 122’; regia: B. Bonello; sceneggiatura: B. Bonello; produzione: B. Bonello, K. 
Larsen; fotografia: J. Deshaies; montaggio: F. Rouaud; musiche: B. Bonello; cast: H. 
Herzi (Samira), C. Sallette (Clotilde), J. Trinca (Julie), A. Heanel (Léa), A. Barnole 
(Madeleine), I. Zabeth (Pauline), N. Lvovsky (Marie-France) 
 
Le banquet 1989 
Francia/Italia 78’; regia: M. Ferreri; sceneggiatura: M. Ferreri, R. Mihaileanu, M. Canto 
da Platone, Simposio; produzione: France 3, Le Sept, FIT Productions, Gruppo Bema; 
musiche: D. Vasseur; cast: L. Belvaux (Fedro), J. Benguigui (Apollodoro), C. Berthelot 
(Glaucone), F. Chopel (Agatone), R. Cortesi (Pausania), J.-P. Kalfon (Erissimaco), P. 
Khorsand (Aristofane), P. Léotard (Socrate), P. Minet (Aristodemo), I. Papas (Diotima), 
R. van Hool (Alcibiade)  
 
Le bus d’Alice 1995 
Francia 18’; regia: B. Bonello; sceneggiatura: B. Bonello; produzione: C. Scotta; 
fotografia: Y. Bélanger; montaggio: A. Maurion; musiche: B. Bonello; cast: G. 
Levesque, C. Céleste, C. Laure, L. Sauvage 
 
Le mépris 1963 
Francia/Italia 103’; regia: J.-L. Godard; sceneggiatura: J.-L. Godard dal romanzo Il 
disprezzo di A. Moravia; produzione: G. de Beauregard, C. Ponti, J.E. Levine; 
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fotografia: R. Coutard; montaggio: A. Guillemot, L. Lakhsmanan; musiche: G. Delerue, 
P. Piccioni; cast: B. Bardot (Camille Javal), M. Piccoli (Paul Javal), J. Palance (J. 
Prokosch), G. Moll (Francesca Vanini); F. Lang (Fritz Lang) 
 
Le pornographe 2001 
Francia/Canada 108’; regia: B. Bonello; sceneggiatura: B. Bonello; produzione: S. 
Arnal, C. Benjo, S. Choquette, B. Jobin, B. Letellet, C. Scotta; fotografia: J. Deshaies; 
montaggio: F. Rouaud; musiche: B. Bonello, L. Markovitch; cast: J.-P. Léaud (Jacques 
Laurent), J. Renier (Joseph), D. Blanc (Jeanne), C. Mouchet (Olivia Rochet), T. de 




Francia 78’; regia: R. Bresson; sceneggiatura: R. Bresson dal romanzo Nouvelle histoire 
de Mouchette di G. Bernanos; produzione: A. Dauman; fotografia: G. Cloquet; 
montaggio: R. Lamy; musiche: J. Wiener, C. Monteverdi (musiche non originali); cast: 
N. Nortier (Mouchette), J.-C. Guilbert (Arsène), M. Cardinal (madre di Mouchette), P. 
Hebert (padre di Mouchette), J. Vimenet (Mathieu, il guardacaccia), M. Susini (moglie 
di Mathieu), L. Princet (la maestra), M. Trichet (Luisa) 
 
Ordet 1955 
Danimarca 126’; regia: C.T. Dreyer; sceneggiatura: K. Munk, C.T. Dreyer; produzione: 
C.T. Dreyer, E. Nielsen, T. Nielsen; fotografia: H. Bendtsen; montaggio: E. Schlüssel; 
musiche: P. Schierbeck; cast: S. Eckhausen (Kirstin Petersen), B. Federspiel (Inger, 
moglie di Mikkel), E. Federspiel (Peter Petersen), A.E. Groth (Maren Borgen, figlia di 
Mikkel), E.H. Christensen (Mikkel Borgen), C. Kristiansen (Andres Borgen), P.L. Rye 
(Johannes Borgen), H. Malberg (Morten Borgen) 
 
Passion 1982 
Francia/Svizzera 88’; regia: J.-L. Godard; sceneggiatura: J.-L. Godard, J.-C. Carrière; 
produzione: A. Barbault, C. Lapoujade, M. Marignac, A. Sarde; fotografia: R. Coutard; 
montaggio: J.-L. Godard; musiche non originali: G. Fauré, M. Ravel; cast: H. Schygulla 




Francia 75’; regia: R. Bresson; sceneggiatura: R. Bresson dal romanzo Prestupleniye i 
nakazaniye (Delitto e castigo) di F. Dostoevsky; produzione: A. Delahaie; fotografia: 
L.-H. Burel; montaggio: R. Lamy; musiche non originali: J.C.F. Fischer; cast: M. 




USA 109’; regia: A. Hitchcock; sceneggiatura: J. Stefano, dal romanzo di R. Bloch; 
produzione: A. Hitchcock; fotografia: J.L. Russel; montaggio: G. Tomasini; musica: B. 
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Hermann; cast: A. Perkins (Norman Bates), V. Miles (Lila Crane), J. Gavin (Sam 
Loomis), J. Leigh (Marion Crane), M. Balsam (detective Milton Arbogast), J. McIntire 
(sceriffo Al Chambers) 
 
Psycho 1998 
USA 105’; regia: G. van Sant; sceneggiatura: J. Stefano dal romanzo di R. Bloch; 
produzione: B. Grazer, G. van Sant, J. Whitaker, D. Wolf; fotografia: C. Doyle; 
montaggio: A.E. Duddleston; musica: B. Hermann; cast: V. Vaughn (N. Bates), J. 
Moore (Lila Crane), V. Mortensen (Samuel ‘Sam’ Loomis), A. Heche (Marion Crane), 
W.H. Macy (Milton Arbogast), P.B. Hall (sceriffo Al Chambers) 
 
Sweet Movie 1974 
Canada/Francia/RFT 98’; regia: D. Makavejev; sceneggiatura: D. Makaveviev; 
produzione: R. Hellmann, V. Malle, H. Vager; fotografia: P. Lhomme; montaggio: Y. 
Dedet; musiche: M. Htzidakis; cast: C. Laure (Miss Monde 1985/Miss Canada), P. 
Clémenti (marinaio della Potemkin), A. Prucnal (Anna Planeta/Capt. Anna), S. Frey (El 
Macho), J. Mallet (PDG/La signora con la cintura di castità), R. Callender (Jeremiah 
Muscle), J. Vernon (Mr. Kapital) 
 
Thérèse 1986 
Francia 94’; regia: A. Cavalier; sceneggiatura: C. de Casabianca, A. Cavalier; 
produzione: M. Bernart; fotografia: P. Rousselot; montaggio: I. Dedieu; musiche non 
originali: G. Fauré, J. Offenbach; cast: C. Mouchet (Thérèse), H. Alexandridis (Lucie), 
A. Prieto (Céline), C. Massart-Weit (priora), S. Habault (Pauline), N. Benart (Aimes) 
 
Tiresia 2003 
Francia/Canada 115’; regia: B. Bonello; sceneggiatura: B. Bonello, L. Fazzi; 
produzione: S. Amal, R. Burah, L. Déry, C. Girard, C. Scotta; fotografia: J. Deshaies; 
montaggio: F. Rouaud; musiche: A. De La Simone, L. Markovitch; cast: L. Lucas 
(Terranova/padre François), C. Chouveaux (Tiresia I), T. Telès (Tiresia II), C. Catalifo 
(Anna), L. Castel (Charles), A. Descas (Marignac), F. Ulysse (Roberto), Stella (Kim), 
M. Novais Teles (Eduardo), O. Torres (Mathieu), I. Ungaro (Louise), A. Nataf (il figlio 
di Anna) 
 
Todo sobre mi madre 1999 
Spagna/Francia 101’; regia: P. Almodóvar; sceneggiatura: P. Almodóvar; produzione: 
A. Almodóvar, M. Ruben; fotografia: A. Beato; montaggio: J. Salcedo; musiche: A. 
Iglesias; cast: C. Roth (Manuela), M. Paredes (Huma Rojo), C. Peña (Nina), A. San 
Juan (Agrado), P. Cruz (Hermana Rosa), R.M. Sardà (madre di Rosa) 
 
Un condamné à mort s’est échappé 1956 
Francia 99’; regia: R. Bresson; sceneggiatura: R. Bresson dalle memorie di A. Devigny; 
produzione: A. Poiré, J. Thuillier; fotografia: L.-H. Burel; montaggio: R. Lamy; 
musiche non originali: W.A. Mozart; cast: F. Leterrier (Fontaine), C. La Clainche (Jost), 
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M. Beerblock (Blanchet), R. Monod (prete di Leiris), J. Ertaud (Orsini), J.P. Delhumaeu 
(Hebrard), R. Treherne (Terry) 
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